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Abstract

The purpose of this paper is to examine Japanese writer Kunio Ogawa’ s “Apollon 

no Shima.” He is known for his unique writing style. I will focus on his method and 

philosophy and examine their influence in his work.In the first half of the paper, I will 

discuss his method of “direct writing” , which is unique to his writing style, and also his 

way of thinking toward the two contrasting worlds－the “real world” and the “world of 

words (imagination).”In addition, I will point out Ogawa’ s harsh bedside experience in his 

childhood as a source of creativity in his later life.In the second half of the paper, I will 

examine how Ogawa’ s philosophy and method are reflected in his early masterpiece “Apollon 

no Shima.”
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1 . はじめに

　アメリカの文豪アーネスト・ヘミングウェイ（1899－1961）の作品に読み親しんでいる読者で

あれば、小川国夫（1927－2008）の作品に触れたときに、両者の類似点を見出すことはそれほど

難しいことではないであろう。ヘミングウェイが実践した、書きたいことを作家が熟知していれ

ば、それを敢えて書かないことで作品の効果を高めるという、いわゆる「氷山理論」1）と、小川

国夫氏が用いた、感情を交えずに外面を即物的に描写するという「直写」の手法には、相通じる
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ところがあるように思われる。また、両作家の関係ということに関して言えば、小川氏自身、自

らを先導した作家としてヘミングウェイの名前をあげ「ヘミングウェイに教えられるところが多

かった」2）と述べている。

　上記のような創作手法とも関係しているであろうが、小川国夫氏の作品はわかりにくいと評さ

れることが多い。読者は作品を理解しながら読み進もうとすると、多くの「何故」に遭遇するこ

とになる。それは、あたかも読者に理解されることを拒絶しているかのようですらある。読解の

ために多くの労力を要するという意味では、小川氏の作品は読者にとって親切な作品とは言えな

いかもしれない。そのような小川氏の作品に対する読者の気持ちを、次の西尾幹二氏の言葉は代

弁している。

　 　読む側にとって必要に思われる言葉がとつぜん削られてしまっているし、風景描写の流れて

いる中に、人間の痛みや不快の感覚だけが前後と関係なしに語られたりする。風景もまたまと

まった全体の姿として捉えられることは稀である。空間のひろがりは感じられるが、細かな緻

密な描写とその組み合わせをわれわれの構成する知性に働きかけるような書き方はなされてい

ない。（62）

また、柄谷行人氏は西尾氏とは少し異なった観点から小川氏の文体について、次のように解説し

ている。

　 　小川国夫氏の文体の特性はその甚しく省略された表現にある。それは削られ、削りつくされ

て、ことばとことばをつないでいる脈絡が消え、ことばは石庭の石のように断片的に孤立して

しまっている。この省略が氏の文体を晦渋なものにしているが、おそらく断片的なイメージの

鮮明さだけは誰も否認することはできまい。それはちょうど裏腹な関係にあるので、一方だけ

をとりだすわけにはいかないのである。（216）

上記の二つの評は視点や表現方法が異なるものの、趣旨としてはほぼ同じことを述べている。要

約すると、作中の言葉と言葉をつなぐものが省略されていることにより、言葉が断片的に配置さ

れ、作品がわかりづらくなっているということになるであろう。

　それでは、そもそも小川氏自身に、作品を理解してもらうことへの拘りというものがあったの

であろうか。氏は自身の創作理念について「うまい小説という動機は、動機とは認めがたい。

……大切なことは、本当の動機を直接なものにする、ということだろう。そのためには勇気が要

る。理解されないことを恐れないという勇気が......」（68）と述べている。ここで示されている

「うまい小説」への拘りの無さ、「理解されないことを恐れないという勇気」の必要性への言及

からすると、柄谷氏が指摘するような作品の「晦渋さ」は、むしろ必然的なものであったと言え

るかもしれない。それでは、理解されることを犠牲にしてまで氏が求めたものとは、一体どのよ

うなものであったのだろうか。

　小論では、小川氏が目指した文体や創作理念を概観した後、それらが実際の作品においてどの

ような形であらわれているのかについて見ていきたい。具体的な作品としては、小川氏の初期の

代表作である「アポロンの島」を取りあげる。
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2 .1　理想の文体への意識

　小川国夫氏の創作理念を考えるうえでまず注目したいのは、氏の作品と文体とに対する考え方

である。小川氏はそれについて次のように述べている。

　 文士とは文体の理想を信じている人、といってしまいたい。要約し過ぎたいい方ではあるが、

多言を弄するよりも、より正確な定言のように思える。

　 　作品とは、言うまでもなく、彼の道程における暫定的な決断のカタチに過ぎない。文士は、

完全な作品を書くことは出来ないという絶望のようなものに苛まれているので、そのことを忘

れようとして、過度に没頭しようとしている。（74-75）

ここでは「作品」と「文体」とを分けて考えたうえで、両者を追い求めるのではなく、後者の完

成を目指すという小川氏の考えが示されているが、氏の考える理想の文体とは、そもそもどのよ

うなものなのであろうか。氏は「アポロンの島」の文体について質問された際に「私は、文明批

評的な側面はそぎ落して、出来るだけ＜直写＞に終始したいという気持ちをもっていたわけで

す」（38）と答え、さらに「直写」について次のように説明している。

　 　＜見る、聞く、感じる＞というのは瞬間的なことです。瞬間を捉えそこなったらおしまいで

す。しかしそれを＜書く＞という段になると、長い時間がいります。……言葉が感覚的に働

き、それだけで言い切ってしまう方法を私はとりたいのです。これはもちろん日本語の問題で

す。日本語の抵抗と可能性ということになるんでしょう。（38-39）

小川氏は「瞬間を捉える」ことを目指し、その捉えた瞬間を「言葉が感覚的に働き、それだけで

言い切ってしまう方法」によって提示することを希求しているようである。その一方で、氏は

「書くこと」が加わることによって、それが阻害されるという趣旨のことも述べており、「瞬間

を捉えること」と「書くこと」を相反するものとして位置づけていることがわかる。

　それでは、小川氏が理想とする文章について、一歩踏み込んで、読み手への伝達のあり方まで

考慮に入れて考えると、どのようなことが言えるであろうか。氏が考える理想的な伝達のあり方

として、書き手が「感覚で言い切った言葉」で発したものを読み手が「感覚」で感じ取るという

状態が浮かびあがってくるであろう。それは、文章が発するメッセージをめぐって、発信者と受

信者の間で思考を通さずに感覚によって送受信が成り立っているような状態と言うこともでき

る。例えば、感覚の一つとして視覚の例を考えるなら、絵画における、作品の作者と鑑賞者との

間に成り立つよう状態を想像すると、わかり易いかもしれない。しかし、文学ではメッセージの

伝達において文章の媒介が基盤となっているのであり、必然的に、書き手にとっては小川氏が指

摘するように「書くこと」（時間）が必要になってくる。同様に、読み手にとってはメッセージ

の受信のために「思考」が必要になってくる。このような、動かしがたい前提条件があるにも関

わらず、小川氏は文章（書くこと）を媒体としつつも、「時間」や「思考」に阻害されない状態

でのメッセージの伝達を目指していることになる。このような試みは、言い換えるなら、文章

（書くこと）を用いつつも、それ自体が宿命的に有する特徴を無効にしようとするものであり、

いわば、矛盾を乗り越えようとする極限の挑戦と言うこともできるであろう。また、氏は別の随
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想において、日本語そのものに言及し「……日本語が微妙な伝達の力を蔵していて、自分なりの

仕方で努めて働きかければ、その力を引き出すことが出来るという予想だ」（35）とも述べてい

る。このような「日本語の微妙な伝達力」への期待が、小川氏の理想の文体を目指すうえでの拠

り所になっていることは想像に難くない。

　小川氏の言葉自体への意識も、氏の文体に対する考え方を検討するうえで重要になってくる。

氏は「質の良い言葉」について「いうまでもなく、美辞麗句のことではない。それは、或る脈略

の中にあって、特徴的な響き方をした場合の言葉であろう」（89）と述べている。また、氏は単

語自体の伝達力に言及し「私は条理兼ね具えた文章に出会うよりも、その中で一語がかけがえの

ない力を示している文章に出会いたい。つまり、語の方にはるかに重いアクセントを置くという

意味なのだ」（90）とも述べている。このような、「文章」よりも「単語」を重視するという考え

は、小川氏が単語の有する潜在的な伝達力を信じていたことを示すものであり、それはまた、氏

が目指す「直写」や「感覚的に言い切ってしまう方法」とも関連するものである。

　小川氏がいかに単語に重きを置いていたのかについては、次のような氏の発想にも見て取るこ

とができる。

　 　最愛の言葉を光源として捉え、そのまわりの言葉・言葉にそれぞれの位置を与え、光の様々

な段階にちりばめるという構図が思い浮かぶことがある。或いは、最もいまわしい言葉を孔み

たいな闇として中央に置き、周囲の薄明の中に、更に外延の昼の光の中に、現在まで自分と関

わりを持ったあたまの言葉をばらまいてみる、という想像もする。言葉の曼荼羅とか、言葉の

＜最後の審判＞があってもよさそうに思える。（97）

ここで示されているような、それぞれの言葉を配置することによって構図を完成させるという発

想は、文章を書く際の一般的な考え方では思いつかないものである。むしろ、このような目立つ

ものを中心に置いて、それを引き立てるためにまわりの物を配置するという発想は、氏が仄めか

しているような、絵画における図案の発想に近いものであろう。さらに、氏は中心に位置づける

ものを「最愛の言葉」としている一方で、別のパターンとして「最もいまわしい言葉」を中心に

置くという構図も提示している。このように、中心に置く言葉の基準として、美しいか醜いかで

はなく印象の強さを重視している点は、氏の思考の一端を示すものとして興味深い。

　このように見てくると、小川氏が考える理想の文体とは、概ね、「瞬間を捉えて、直写し、感

覚的に言葉が働き、物としての言葉の伝達力が最大限に発揮される単語が理想的なかたちで配置

されているもの」ということになるであろう。

　小川氏は、そのような理想の文体の例として松尾芭蕉の文体をあげ、彼のことを「〈文体の理

想〉を実現した人」（81）と呼んでいる。また、芭蕉に感動する理由を次のように述べている。

　 しかし、私がより深く感動するのは、芭蕉が〈これだけで済ましている〉ことだ。彼は自分の

魂の故郷に、百錬の言葉で束の間〈触れる〉だけなのだ。……

　 　……短い形式には違いない、だが、俳句が、彼によって、あるべき姿を表していることが私

の感動の原因なのだ。（81）

また、小川氏は「菊の香にくらがり登る節句かな」（81）という芭蕉の別の句を次のように評し
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ている。

　 　私は、ロレンスを読んでもわからないこと、聖書からさえも読み取れない機微を、この句か

ら理解するのだ。体の衰え、視界、空気、それらを述べている命が、生れたばかりの言葉とし

て、私に直接伝わってくる。（82）

このように、小川氏は上記の句の伝達力に感嘆し、最大限の賛辞をおくっているのであるが、こ

こでの「生まれたばかりの言葉」とは、発せられた言葉がそのままの鮮度で読み手に伝わってく

るような言葉のことを意味していると思われる。氏は「体の衰え、視界、空気、それらを述べて

いる命」が「直接伝わってくる」と述べているが、この句から芭蕉がそれを詠んだときに見た景

色（視覚）や、肌から感じたもの（触覚）と同じものを、自身の実感として感じ取っているので

はないだろうか。極端な言い方をすれば、氏はこの句を通して、それを詠んだときの芭蕉と「一

体化」し、芭蕉の体験したことを追体験しているようにすら思われるのである。そうでなけれ

ば、この句を構成する極めて数の限られた語から、これほどまで多くのことを、これほどまで

生々しく、読み（感じ）取ることはできなかったであろう。

　このように、小川氏はこの句の解釈において、句に配された言葉の奥に潜んでいる多くのもの

を自身の感覚を通して感じ取っていると言える。そして、そこでは文章（書くこと、思考）とは

違う次元でのメッセージの送受信が成立しているのであり、それはまた、前述の思考を介さず感

覚が反応することによって成り立つメッセージの送受信のあり方に通じていくものでもある。

2 .2　「現実の世界」と「言葉の世界」についての意識

　小川国夫の文体を考えるうえで注目すべきものとして、氏の「現実の世界」と「言葉の世界」

に対する考え方がある。氏は「人間が生死の観念から出来上っている以上、言葉の世界にそれは

映るのだ。この意味で言葉が鏡でもある」（18）と述べ、「言葉の世界」と生死の概念を関連づけ

ようとしている。このような、生死の観念が言葉の世界に映るという発想を小川氏が抱いたこと

は、既に見てきたような、氏が理想とする「瞬間を捉える」、「感覚的に働く言葉」、「生まれたば

かりの言葉」という考えからすると、必然的なことであったと言えるであろう。このような発想

とも関連するが、小川氏は「言葉の世界」と「現実の世界」の関係について次のような論を展開

している。

　 　敷衍していえば、人間は言葉の世界に、海や川や土地や女や墓場や獣の影を先取りしている

ので、もし幸いにしてそれらを確認出来れば、言葉世界が実体となり現実は仮象となることさ

えある。この時、言葉はまるごと実体の座につくので、言葉の外に存在する実体を解き明かし

ているわけではない。（19）

ここからは、「言葉の世界」を「現実の世界」に先行するものとして位置づけ、それを起点とし

て現実の世界を創造しようとする小川氏の考えが窺える。氏はさらに「言葉は事実を説明する手

段ではない。事実の方が言葉に必要な躍動を与える手段なのだ」（19）とまで言い切っており、

一般的な発想における二つの世界の位置づけからすると、完全に主、客の関係が逆転したものに
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なっている。

　さらに、小川氏は別の随想のなかで、氏自身が考える「現実の世界」と「想像の世界」につい

て、次のように述べている。

　 　人間の心の中で、或る一つの現実の制約を取り除くと、それから先に、いわば、今一つの現

実の地帯が展けて来る。これが想像の世界であることはいうまでもないが、彼はなぜそこへ行

きたかったのか、なぜそこはそういう地帯であったのか、そうした想像の特徴は、彼の全存在

とのっぴきならない関係を持っている。そこは彼の現実とは次元を異にしてはいるが、現実と

無縁の場というのではなく、むしろ、現実の奥の現実というべきだろう。（88）

引用の冒頭の部分で、小川氏が前提条件としてあげている「或る一つの現実の制約を取り除く」

という発想自体が、小川氏の「現実の世界」とは異なる世界の創造への強い願望を示すものと言

える。また、氏が目指す想像の世界が「現実の奥の現実」と表現されていることについては、そ

の世界を「現実の世界」以上に現実味を帯びた世界へと作りあげようとする彼の強い願望がにじ

み出ているように思われてならない。上記の引用では、「言葉の世界」という表現は見られない

が、「現実の世界」の対極に位置する世界、そして、小川氏が現実以上に現実味を持たせること

を願望している世界という意味において、ここで述べられている「想像の世界」は「言葉の世界」

と置き換えることもできるであろう。

2 .3　少年期の病床体験、言葉による救済

　ここまで見てきたような、小川国夫氏の「現実の世界」と「言葉（想像）の世界」についての

考え方を検討するうえで、氏の病弱だった少年期の体験は無視することができない。

　氏が少年期に、健康状態に非常に強い不安を持っていたことは「私は幼少のころから、病気の

問屋といわれた。疫痢、猩紅熱、結核、胃からの吐血、心臓弁膜症という次第だ」（56）と自身

が述べている通りである。さらに、小川少年は11歳の初冬に小学校を中断して入院し、「病状が

一まず落ち着くと、家へ戻って、それから二年六カ月の療養が始まった。最初の一年近くは絶対

安静ということだった」（56）ということである。このように、少年期の小川氏は死と隣り合わ

せと言っても過言ではない状況におかれていたのである。

　その一方で、不思議なことではあるが、小川少年が病気に対して抱いていたのは、負の側面ば

かりではなかったようである。彼は療養時の状況について「……絶対安静を嫌ってはいなかっ

た。むしろ魅かれてさえいた。それと田舎の夜のしじまが印象深かった」（57-58）」と回想して

いるように、死に対して憧れのようなものすら抱いている。次の回想も、彼がおかれていた状況

を伝えている。

　 　夜の経過を私は心に留めた。夜になると、想像が直接的なものになって、身近に感じられ

た。自分の呼吸もそうだ。ただ息をするだけで、二、三時間動かないで、仰臥していることも

多かった。その間は、一連の呼吸の起伏だけを意識し、それが凡てであるようだった。（58）

ここからは、小川少年がおかれていた過酷な状況が生々しく伝わってくるであろう。体を動かす
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ことすらままならず、呼吸の起伏だけを意識して過ごすということ自体、異常な状況としか言い

ようがない。彼は、このような外部の世界から完全に遮断された状況において、苦しい現実から

の逃避先として、現実とは異なる想像の世界を作りあげていったのではないだろうか。病気の苦

しさが増すにつれて、そのような世界の比重が大きくなっていき、彼のなかで現実以上に現実味

を帯びた世界にまで発展していったとしても不思議ではない。特に、上記の引用で「夜になる

と、想像が直接的なものになって」とあるように、夜の静寂のなかで想像力が研ぎ澄まされてい

き、小川少年のなかで完全なる想像の世界が構築されていったと思われる。いわば、小川少年が

病気によっておかれていた状況は、意図せずとも、彼の想像力を高め、独自の想像世界を構築す

るための大きな要因を与えることになっていたと考えられるのである。

　結局、幸運にも小川少年は病から回復するが、その過程における心的状況について正直な心の

内をさらけ出している。

　 　そのころはもちろん、今思うと全期間を通じて、闘病中の私は、いつも天窓を ― 希望を

見ていたことがわかる。そして、その結果であろうが、私には現在も＜癒える＞ということと

＜希望＞を、二つの言葉として考えられないようなところがある。（58）

ここからは、小川少年が病気からの回復をいかに強く願望していたのかを窺うことができる。ま

た、回復期の心境について、氏は次のように述べている。

　 ある座標軸があって、人も物もそれぞれに布置されていた。特に回復期には、耳目に触れる全

てが、自分の最も良いものを反映していると感じられた。視界の輝くような美しさが、そのま

ま治癒の証拠のように思えた。こうした心身をあげての確かさは、文学の行程にもあり得るの

だろうか。（61）

ここでは、自分の良いものの反映を外部の世界に感じとろうとしている様が見て取れるが、注目

したいのは、氏の意識が外部へと開かれている点である。それは、前述のように、外部から遮断

され、想像力の世界に閉じこもっていた状況において、氏の意識が内に向かっていたのとは正反

対である。このような完全に異なる状況における敏感な反応は、少年期の小川氏の感受性の強さ

を裏付けるものでもあるだろう。

　このように見てくると、小川氏の少年期の病気の過酷な体験は、彼に全く正反対の二つの世界

を提示することになっていたと考えられる。一つは、病身に臥せり、死と隣あわせの状況におい

て、彼が病気の恐怖から逃れるために作りあげた独自の想像の世界であり、もう一つは回復期に

おける、外部世界への反映に基づく、美しさに満ちた世界である。これらはともに、後の小川氏

の創作活動の源泉として、とても重要なものであり、換言すると、少年期の過酷な病床体験がも

たらした貴重な産物と見なすことができるのである。

3 . 作品での検証

　「アポロンの島」は、小川国夫が欧州への留学時の体験をもとに描いた短編集『アポロンの島』

に収められた4つの短編作品のうちの一つである。この短編は、まず1957年に自費出版され、そ
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の後1965年に島尾敏雄に取り上げられたことがきっかけとなり朝日新聞紙上で称賛され、注目を

浴びることとなった。この作品は、主人公、柚木浩によるギリシャでの旅行記の体裁をとってお

り、彼がギリシャに滞在していた数日間のことが扱われている。作品の舞台は浩がアテネにいる

ところから始まっているが、その直後に、彼はアテネからミコノス島へ向かう。そのときに、浩

が移動する船の甲板の上から眺めた光景の描写から見ていきたい。

　 　浩も青空を見た時、それがここに在ったように感じた。空の青い部分は大きくなって行った

が、夕暮れも近づいていた。青い空から来る光は、橙色を帯びていた。

　 　甲板は寒い位だった。煙草は風で、片側だけが燃えて、風下に当る方は燃え残った。知らず

にいると消えていることもあった。（89）

一読すると何気ない情景描写のようであるが、まず注目したいのは視点の「遠近」の切りかえに

よる効果についてである。この場面は「浩が青空を見た時」から始まっており、読み手の視点

は、最初は遠くの景色に導かれ、その後近くの煙草の火へと移っていくことになる。それによっ

て、全体として自然な流れが作り出され、情景に空間的な広がりが生み出されることになってい

る。さらに、片側だけが燃えている煙草の描写は、細かい一場面がクローズアップされたような

描写であるが、それにも関わらず、風の強さや船の移動の速さなどの情報も伝えている。その意

味では、ここでの描写は、小川氏が目指す理念である「瞬間を捉える」や「直写」とも合致する

ものと言える。

　上記の場面の少し後に、浩が目的地のミコノス島に近づく船の上で、そのことを実感している

場面がある。それは次のように描写されている。

　 　日は暮れなずんでいた。次々と島が出て来て広い湖にいるように思える場合もあった。島の

灯ははっきりして来た。船の灯がすれ違って行くと、自分たちの速さが意識出来た。（90）

ここでは、「島の灯」「船の灯」という言葉によって、船が目的地に近づいていく様が伝えている

が、暮れなずんでいるという状況が先に示されていることによって、それらの「灯」が視覚的に

より際立つことになっている。それらは読み手の意識のなかで、先の場面の「青い空からの橙色

の光」や「片側が燃えている煙草」と自ずと関連づけられるであろう。またここでは、浩が船の

上から眺めた海の情景が「目の前は、どこにも月が割れている海と、植物も道も家も判る、明る

い陸地だった」（93）と、特徴的な文体で描写されているが、一見すると、「どこにも月が割れて

いる海」という文は、どことなくぎこちない文のようにも思われる。例えば、この文を丁寧に書

こうと思えば、「月の光」、「反射」、「海の波」などの単語を用いて「月の光が割れた波に反射し

ている海」と書くことも可能である。しかしそのようにすると、情報量が多くなり、「書くこと」

（時間）の制限をより多く受けざるを得ない。やはり、もとの「どこにも月が割れている海」の

方が使用されている単語に無駄がなく、個々の単語の伝達力が最大限に発揮され、明確なイメー

ジとともに頭に飛び込んでくる。それはまた、小川氏が言うところの「言葉が感覚的に働き、そ

れだけで言い切ってしまう方法」（39）に通じるものでもある。

　ミコノス島に着いた日の最初の夜、旅館に着いたあと、浩が眠りにつく時の様子に目を向けて

みたい。少し長くなるが、その場面の描写を引用する。
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　 　電気を消すと、頭の中に今迄見て来たものが浮かんだ。目の前が暗くなると、月が照ってい

る景が見えた。木のドアの隙間から月が漏れていたのは、後で気づいた。

　 　今夜は眠れればいいがな……　と浩は思った。旅行中に考え耽って、眠れない夜が続いてい

た。疲れていたが、眠らないままに迎えた朝が多かった。透徹る朝の空の穏かさは不安だっ

た。闇の中で繰り返して同じことを考えていた自分は、この朝の光の中では、もっと澄んだ意

識を持っていなければならないように感じられて、浩は早くても起きた。睡眠不足が重なって

いるわけだった。しかし、日中それを肉体的にも感じなかった。

　　その夜も浩は眠り残されたようだった……。

　 　木のドアから漏れていた月の光は、朝の光に変わって行った。浩はそれをずっと見ていた

が、それでもドアを開けてバルコンへ出た時、明るさは意外だった。（94-95）

この場面の描写は、全体的に、「月」の光によって非常に幻想的な雰囲気が作り出されていると

いう印象を受ける。「月」の光から「朝の光」への変化についても、両者が自然につながること

で一連の「光」のイメージが作り出されており、これらの単語は前述の小川氏が言うところの

「曼荼羅」の中心の座を占める言葉ということになるであろう。一方で、それらの対極のものと

して「闇」という単語が用いられている点も無視できない。それは主人公の「睡眠不足」や「不

安」といったマイナスのものと関連しており、「月」、「朝の光」の対極のものとして大きな位置

を占めている。その結果として、作中にコントラストが生み出され、描写における劇的な効果が

もたらされていると考えられる。また、この場面の、月の光に照らされ、どことなく神秘的な雰

囲気の漂う空間は、先に引用した随想で述べられていた、病身に臥せる小川氏の少年時代の空想

の世界とも重なり合うところがあるのではないだろうか。

　浩は、ミコノス島へ来て二日目に、旅先で知り合ったジェイムズと小高い丘へ赴き、そこから

眼下の町を眺めるのであるが、その場面は次のように描写されている。

　 　浩達はジェイムズ夫婦と待ち合わせる風車の下へ着いた。風車の塔の入口は鍵で閉めてあっ

たが、浩達は入口の前に腰を下した。石山を下り切らない所から、雪のような町は始まって、

端では、海をカッキリとはねつけていた。町の反映は、二人の足元から目に上がって来てい

た。浩はサン・グラスを持って来なかった。ジャン・ピエールも掛けていなかったが、浩が見

ると、彼の下瞼に特に反映があるようだった。彼は目を細めていた。

　 　彼の目が浩には損なわれ易いものに見えた。生きているように敏感な目を、ジャン・ピエー

ルは無造作に光に曝している。浩は自分がサン・グラスを忘れたことも気になった。（98）

ここで描かれているような、二人が丘の上から町全体を眺めるという状況における、眼下に広が

る一面の景色は、あたかもキャンバスに描かれた一枚の絵のようである。また、「石山を下り切

らない所から、雪のような町は始まって、端では、海をカッキリとはねつけていた」という町の

描写は視覚的に非常に鮮明であり、描かれている景色が一瞬にして目に飛び込んでくる。これ

は、小川氏が理想とする「直写」を体現したような描写と考えられ、前述の「言葉が感覚的に働

き、それだけで言い切ってしまう方法」にも合致したものである。

　また、ここでの「ジャン・ピエールの目の下瞼への反映」という描写については、直接ではな
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く、人の目を通して残像を提示することによって、視覚的な印象を強めることになっていると言

える。またその後に、彼の目に関するものとして「損なわれ易いもの」、「生きているように敏感

な目」、「無造作に光に曝している」などの言葉が出ていることによって、この場面における光の

強さがより強調されることになっているが、そこにも、小川氏の手法の反映が確認できる。

　さらに付け加えるなら、この場面の描写で使用されている「カッキリ」という言葉にも、小川

氏の意図が見て取れる。それは、音声的にも軽快な響きによる余韻をもたらし、ギリシャの明る

くて乾燥した空気感を効果的に伝える効果を生み出している。この場面以外にも、作中で片仮名

は幾度となく使用されている。特徴的なものとして、「ニコはショボついた感じで笑いながら」

（107）、「ジーン、ジーンという、歯の浮くような音を」（107）、「頭がなんだかジンジンいうよ

うなんだ」（109）などをあげることができる。片仮名の使用は、音声、すなわち聴覚という点に

おいて、小川氏が述べるところの「言葉の感覚的な働き」とも関係するものであろう。

　その後、浩は丘の上から降りてきて食堂に向かうが、その途中で、彼がこの島で知り合った二

人の男女が浜辺で寝転んでいるところを目撃する。そのときの彼が動揺する様子は、次のように

描写されている。

　 　浩は戻るきっかけを失ってしまって、惰性で歩いていた。もう何も考えていなかったが、今

度は住むためにこの島へ来ることは、心の中で決っていた。その考えを反芻する気にはならな

かった。光は、水と砂から、殆ど降るのと同量の反映となって上っていた。

　 ……浩は、自分にひとを羨ましがらせるような瞬間があったろうか、とフト考えたが、ない、

と思った。いつかわからないが、ひとを羨ましがらせた瞬間があったのではないか……、お互

い様なんだ、と彼は思おうとした。（101）

この場面では、浩が気まずさを何とかごまかそうとしている様が描かれているが、彼がここで抱

いている罪悪感、焦燥感といったものが、彼の外面、内面の描写からとても明確に伝わってく

る。ここで注目したいのは、浩の内面の描写と、景色も含めた外面の描写とが混ざり合ってい

る点である。上記の引用箇所のなかで「浩は戻るきっかけを失ってしまって、惰性で歩いてい

た」と「光は、水と砂から、殆ど降るのと同量の反映となって上っていた」は外面を描写したも

のであるが、これらは内面描写以上に浩の心情を直接伝えているように思われる。「惰性で歩い

ていた」という一文は極めて単純な描写であるが、その単純さゆえに、明確なイメージを瞬時に

読み手に伝えることが可能になっている。ある意味では、浩が何も考えられないほど動揺してい

る様を、これほど明瞭なかたちで伝える文は他にないのではないだろうか。もう一つの外面描写

の「光は、水と砂から、殆ど降るのと同量の反映となって上っていた」については、その前後の

浩の内面描写との関連性が見出しにくく、唐突に挿入されているという感が否めない。しかし、

「水と砂から立ち上っている光の反映」は、目の前の状況に対処しきれず激しく動揺している浩

の心情と比べると、それの有する激しさの点で、共通する部分がある。そのような共通性のため

に、読み手の意識のなかで「立ち上る光の反映」と、浩の激しい動揺とが自ずと結びつけられる

ことになるのではないだろうか。一方で、「光は、水と砂から、殆ど降るのと同量の反映となっ

て上っていた」の一文は、前後の内面描写から独立して挿入されていることによって、より明確

なイメージが生み出されていることは確かである。したがって、この一文については、独立性と

関連性の両方の効果を兼ね備えた、非常に絶妙なものと言えるのではないだろうか。
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　浩は、ミコノス島で一泊した翌日に旅行で知り合った人たちと観光でデロス島に行く計画を立

てる。その際、浩とデロス島との関わりに関係した次のような言及がある。

　 デロス島について、浩はライオンの像が並んでいるテラスがあるということと、アポロンが生

れた島だという伝説だけしか知らなかった。このライオンの像は写真を見たのを憶えていた。

（102）

ここで注目したいのは「このライオンの像は写真を見たのを憶えていた」の一文である。この文

は、少しぎこちない文のような印象を受けないだろうか。例えば、この文を標準的な文にするた

めに、浩が主語の文にすると「浩は、このラインの像については、その写真を見たのを憶えてい

た」となるであろう。一方、ライオンの像が主語の文にすると、「このライオンの像は、浩がそ

の写真を見たのを憶えていた像であった」という文になるであろう。これらの二つの文は丁寧な

文ではあるが、もとの作中の文と比べると、どのような違いがあるであろうか。ここで改めて、

もとの「このライオンの像は写真を見たのを憶えていた」という文に注目したい。この文では、

「私」も「ライオンの像」も主語の位置を占め、短い文章のなかに、両者の立場が妥協すること

なく詰め込まれており、それによって、上記の丁寧な二つの文にはない緊張感が生み出されてい

ると言える。また、既に見てきたような、小川氏が理想とする「時間」や「思考」の制限を受け

にくいという点においても、もとの文の方が適した文であることは言うまでもない。

　浩は、他の人たちと一緒にミコノス島を訪れるが、そこで浩が見た美術館のテラスにある像の

描写に次のようなものがある。

　 白いライオンは流線型だった。五頭か六頭テラスに並んでいた。五体揃っているのは二頭しか

なく、あとはどこかが欠けていた。一頭の肩が大きくえぐられていて、そこへは陽が入らな

かった。見て行くと、一頭の体を蜥蜴が這っていた。（111）

五体の白いライオンの像のうち二体の像はどこかが欠けているとされているが、このような一部

が欠けているライオンの像は、完全な形をしたものよりも映像として特徴的であり、読み手の脳

裏に印象が残り易いであろう。また、一つのライオン像に蜥蜴が這っているという情景は、どこ

となく怪しげな雰囲気を醸し出している。浩はデロス島を訪れているときには頭痛に苦しんでお

り、一部が欠けているライオンの像は、自ずと、彼の沈んだ心の状況とも重なり合う。

　デロス島からミコノスに戻った後、浩はそこで知り合った人たちと酒を飲み、その後、自分の

部屋に戻って寝ようとするが、その場面は次のように描写されている。

　 ベッドへ入ってしばらくすると雷が鳴っていた。やがてどっと雨が降り出した。酒を飲み過ぎ

て頭が痛かったが、降り込められるとすっとするようだった。雨は弱まる気配はなかった。雷

は体の真上で鳴っているようだった。浩は雨と雷鳴の間、目を開いていたが、忘れたように止

んで、水が流れているのを聞きながら眠った。（116）

ここでは、「雨」という言葉が3回、「雷」という言葉が4回出て来ており、全体的に荒れた雰囲

気を作り出すうえで、中心の単語になっていると言える。また、浩が前の夜に酒を飲み過ぎて頭



― 106 ―

痛を抱えている状況であることを考えると、そのような雰囲気は浩の内面の状況とも重なり合っ

てくる。したがって、ここでは「雨」と「雷」という言葉が、前述の「月」「朝の光」の場合と

同じ様に、中心の座を占める言葉として、それ自体の持つニュアンスが最大限に発揮される形で

用いられていると考えられるのである。

　その翌日、浩は、ある出来事を通して、密かに思いを寄せているアニーという女性が自分にで

はなく、別の男性に気があるという事実を思い知らされることになる。浩は、そのことに非常に

大きなショックを受けることになるが、その様子を見てみよう。

　 　岬の向う側へ、人気のない道へ下りて行った。右下は海で、左は稜のある石ころの覆った斜

面が上っていた。浩は草の茎を噛みながら歩いていた。気がついて、その草をどこで毟ったか

思い出そうとしたが、思い浮かばなかった。

　 　今までアニーと自他を意識しないでつき合えたことが、不思議だった。彼女とこの島へ住む

ことを想像した。しかし、実現する方法は考えなかった。実現できるとは思えなかった。（120）

　読者は、ここに至って初めて、浩のアニーへの思いを明確に知ることになる。浩がアニーに思

いを寄せていることについては、ここまでにいくつかの布石はあったにしても、ここで唐突に出

てきたという印象は否めない。とりわけ、「気がついて、その草をどこで毟ったか思い出そうと

したが、思い浮かばなかった」という浩の外面描写は、何も考えることができず、茫然自失の状

態に陥っている浩の内面の状態を、前述の「惰性で歩いていた」という描写同様に、極めて明瞭

に伝えていると言える。また、ここでは「アニーとこの島に住むこと」についての言及がある

が、これは彼のアニーへの思いを間接的に表わしているものである。このような間接的な表現が

用いられていることによって、内向的な浩の性格と、彼のアニーへの思いの切実さを、暗示的に

伝えるという効果も生じている。

　結局、浩は思いを寄せるアニーに自身の思いを伝えることもできないまま、アニーを後にし

て、その島を発つことになる。その場面を見てみよう。

　 　翌朝十時頃船が入って来た。十一時に発つのだった。アニーが浩に

　 　―嵐が来ても沈まないで……　というと、エリカが遠慮勝ちに笑った。エリカは本能的に、

アニーのいい方を柔げる役を買っている。晴れていて、船が走り出してからもしばらく、突堤

の上の人々は誰か判別出来た。（122）

この場面で、浩が特に注意して見ているのが「人々」のなかの「アニー」であることは想像に難

くない。ここからは、浩のアニーへの断ち切れない未練を見て取ることも可能であろう。このよ

うに最後の場面で、視覚への拘りが見られる描写がされていることは、いかにも、小川氏への視

覚への拘りの強さを象徴しているかのようである。

4 . まとめ

　小論の前半では、小川国夫が目指した文体に注目し、「直写」「一瞬を捉える」「感覚で言い切

る方法」などの手法が、根底を支える重要なものとして位置づけられることについて考察した。
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また、氏の「現実の世界」と「言葉（想像）の世界」に対する意識が、氏の創作活動において重

要な役割を果たすものであることについても論じた。さらに、小川氏の少年期の病床体験の創作

活動への影響の可能性についても指摘した。小論の後半では、その前半で考察した小川氏の創作

手法が、氏の実際の作品にどのような形で反映されているのかについて、短編作品「アポロンの

島」を取りあげて検証し、実際の描写においていくつかの部分で作品への反映が見られることを

明らかにした。

　ここで、最後の引用として、小川氏自身の創作活動に際する考えが強く反映されていると思わ

れる次の言葉に注目したい。

　 　小説家はなぜそんなことに手をつけようとしているのだろう。到底望めないことを願望する

のだろうか。いずれにしても、彼がそれをするのは、彼が文章を持っているからだ。なぜ冒険

の場かといえば、そこで彼の文章が冒険にさらされるからだ。非現実、それは彼にとって冒険

の場である。（93）

ここからは、小川氏が考える小説家としての並々ならぬ使命と覚悟を、氏が有していることが読

み取れる。氏にとっては、文章という武器によって、非現実（言葉）の世界を作りあげること

が、作家としての命を懸けた「冒険」であったということになるであろう。ここで注目したいの

は、氏が創作活動を「到底望めないことを願望する」冒険と称しているように、それの完遂が不

可能であることをはっきりと認識していることである。それでは、なぜ「文章を持っている」と

いう理由だけで、到達不可能性が判明していることに対して、氏はそれほどまでに情熱を傾ける

ことができたのであろうか。言い換えるなら、一体なぜ、氏は目標が無いにも関わらず、それに

立ち向かう膨大なエネルギーを持続させることができたのであろうか。その根拠について考えよ

うとするときに、小川氏の創作意欲を支える根拠と、実際の創作活動との間の因果関係が、我々

の一般的な理解の範囲を超えているよう感じられるのである。

　以上のことから考えると、読み手が小川氏の作品と向きあう際に、理論的に理解しようとする

のではなく、それが感性の次元で訴えかけてくるものに対して、読み手自身も感性の次元で感

じ取ろうとする姿勢が、氏の作品の真髄に近づく、あるいは、近づいた気分になるための鍵と

なってくるであろう。あるカンフー映画で、ブルース・リー扮する武術の師匠が弟子に、“Don't 

think. Feel!”（考えるな。感じろ）と助言する場面があるが、もしかすると、このような助言は

小川作品に相対する読者にとっても有効かもしれない。

註

1）『ヘミングウェイ大事典』では、「氷山理論（原理）（iceberg theory, iceberg principle）」について

次のように説明されている。ヘミングウェイの小説作法を語る言葉として最も有名なものである。こ

れはヘミングウェイ自身が、ストーリーテリングの理想を氷山に喩えたことに由来しており、その意

味するところから、「省略の理論（または技法）（“theory of omission”）」とも呼ばれている。（759）

2）「私を先導した作家―アーネスト・ヘミングウェイ」と題された随想のなかで、小川氏は「夏の山小

屋で、ヴェランダへ出てヘミングウェイを読むのは、かけがえのない時間だ」とも述べている。（422）
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